Từ một người trong giới thời trang, Kate Tolo giờ đây là người đồng sáng lập dự án Blueprint và được mệnh danh là “phiên bản nữ” của vị tỷ phú khét tiếng với tham vọng “trường sinh bất lão”. Cả hai có chung một sứ mệnh: Sống mãi mãi, hoặc nỗ lực đến hơi thở cuối cùng.

Chủ đề gây tranh cãi và sự tự hào kỳ lạ

Bryan Johnson – nam “hacker sinh học” người Mỹ vừa phủ sóng truyền thông qua loạt phim tài liệu Don’t Die: The Man Who Wants to Live Forever (2025) – dường như rất thích chia sẻ quá sâu về đời tư.

Mới đây, anh đã đăng tải một dòng trạng thái đầy nhạy cảm về bạn gái Kate Tolo cho 1,5 triệu người theo dõi trên nền tảng X. Sau khi kể lại một chi tiết thân mật, vị tỷ phú này còn đăng kèm biểu đồ kết quả kiểm tra hệ vi sinh vùng kín của Tolo (từ nền tảng Tiny Health), chấm điểm “100/100” và tự hào tuyên bố cô lọt “top 1% xuất sắc nhất”.

Ngay sau khi bài đăng vấp phải làn sóng chỉ trích dữ dội từ dư luận – những người gọi hành vi của anh là “tâm thần” hay “kẻ hận thù phụ nữ” – chính Kate Tolo đã lên tiếng. Chia sẻ lại ảnh chụp màn hình bài đăng, cô khẳng định mình “không thể tự hào hơn” khi bạn trai dám đưa một chủ đề vốn luôn bị coi là cấm kỵ như sức khỏe phụ khoa ra ánh sáng.

Nhưng bước qua những ồn ào mạng xã hội, Kate Tolo thực sự là ai và bằng cách nào cô gái người Úc gốc Bosnia này lại gắn bó với chuyên gia tối ưu hóa sinh học (biohacker) nổi tiếng nhất thế giới?

“Mảnh ghép hoàn hảo” của tỷ phú trường sinh

Cặp đôi gặp nhau lần đầu vào năm 2021 tại Kernel – công ty về giao diện não bộ – máy tính của Johnson. Tolo từng làm việc tại đây trước khi chính thức sát cánh cùng anh trong sứ mệnh táo bạo: tái lập trình sinh học con người. Tính đến nay, họ đã hẹn hò được ba năm rưỡi.

Trên trang Facebook cá nhân vào tháng 12/2025, Johnson miêu tả ấn tượng đầu tiên về Tolo là sự “tỏa sáng rực rỡ” và khẳng định họ là “mảnh ghép hoàn hảo ngay từ phút đầu”. Dù vô cùng gắn bó, cặp đôi duy trì một thói quen ngủ khác biệt: Họ không ngủ chung giường , coi chất lượng giấc ngủ là nguyên tắc bất di bất dịch trong phác đồ kéo dài tuổi thọ.

Thậm chí, xa bạn gái còn làm… ảnh hưởng đến các chỉ số sinh học của Johnson. “Thiếu đi cái chạm của cô ấy, hàng trăm ngàn sợi thần kinh phế vị của tôi giảm hẳn tần số năng lượng, liên tục phát tín hiệu cảnh báo”, anh từng chia sẻ trên X.

Từ bỏ hào quang thời trang để theo đuổi “lão hóa ngược”

Trước khi bước chân vào thế giới của các “hacker sinh học”, Tolo có thời gian dài gắn bó với ngành công nghiệp tỷ đô, làm việc cho các thương hiệu thời trang đình đám như Proenza Schouler, R13 và The North Face. Tư duy sáng tạo và con mắt thẩm mỹ sắc bén từ thời trang đã giúp cô rất nhiều khi đảm nhận việc xây dựng hình ảnh cho các dự án của bạn trai.

Hiện tại, cô là nhà đồng sáng lập của hàng loạt dự án như Don’t Die, Immortals và Blueprint – tất cả đều hướng tới mục tiêu vượt qua giới hạn tuổi thọ của con người. Trọng tâm hiện tại của cô là Blueprint XX , một phác đồ chống lão hóa được thiết kế chuyên biệt cho nữ giới.

Vào năm 2023, Tolo trở thành người phụ nữ đầu tiên thử nghiệm thói quen chăm sóc sức khỏe khắc nghiệt của Johnson. Cô đã trải qua 90 ngày tuân thủ chế độ ăn kiêng, bổ sung dưỡng chất và tập luyện nghiêm ngặt, được tinh chỉnh cẩn thận để phù hợp với sự khác biệt về sinh lý và nội tiết tố nữ.

Không ngần ngại chia sẻ tham vọng trở thành “phiên bản nữ của Bryan Johnson”, Tolo thường xuyên thực hiện các xét nghiệm để phân tích tuổi sinh học của bản thân. Cô luôn đồng hành cùng bạn trai tại các hội thảo về kéo dài tuổi thọ, cũng như các sự kiện thượng lưu như tiệc sinh nhật của Paris Hilton.

Sứ mệnh giải mã sức khỏe và sự trẻ trung của phái đẹp

Với hơn 100.000 người theo dõi trên Instagram, Tolo thường xuyên chia sẻ các bí quyết sức khỏe chuyên sâu, từ cách khắc phục chứng lệch múi giờ, cải thiện sức khỏe tinh thần, cho đến việc duy trì sự thanh xuân của làn da.

Trong một bài đăng gần đây, cô đã cởi mở kể về hành trình điều trị mụn trứng cá dai dẳng của mình, qua đó nhắn nhủ phái đẹp không nên coi việc chăm sóc da chỉ là một “dự án phù phiếm” bề ngoài, mà đó là tấm gương phản chiếu sức khỏe từ bên trong.

Giống như bạn trai, Tolo đặc biệt quan tâm đến khoảng cách giữa tuổi đời thực và tuổi sinh học. Cặp đôi gần đây đã đưa ra một tuyên bố đầy tham vọng: Tolo chuẩn bị trở thành “người phụ nữ được đo lường các chỉ số sinh học nhiều nhất trong lịch sử”.

“Chúng tôi chuẩn bị đầu tư hàng triệu USD để đo lường và giải mã cơ thể tôi qua từng giai đoạn của chu kỳ kinh nguyệt”, Tolo chia sẻ trên mạng xã hội, khẳng định bước tiến mới trong việc thấu hiểu và làm chậm quá trình lão hóa ở nữ giới.