Giữa ánh hào quang rực rỡ của chiếc cúp vàng World Cup của Tây Ban Nha, có một người đàn ông lẳng lặng đứng sau tất cả nở nụ cười. Nếu bóng đá thế giới bóng bẩy thường tôn sùng những “vị thần” chiến thuật cá tính mạnh, những kẻ thách thức truyền thông hay những ngôi sao phòng họp báo, thì De la Fuente lại là một chương hoàn toàn khác. Ông là hiện thân của sự kiên nhẫn, của thứ triết lý âm thầm dệt mộng qua năm tháng.

“Nguời làm vườn cần mẫn”

Hành trình của De la Fuente không có những bước nhảy vọt đổi đời sau một đêm, mà là một cuộc chạy marathon kéo dài suốt hơn một thập kỷ trong những góc khuất ít ai chú ý. Khi người ta mải mê bàn tán về Pep Guardiola, Luis Enrique hay những chiến lược gia danh tiếng, De la Fuente lại miệt mài trên những sân bóng lộng gió của các lứa trẻ U19, U21 rồi U23 Tây Ban Nha. Ông không giống một ông thầy độc tài, mà giống một người thợ làm vườn cần mẫn. Chính tay ông đã tưới nước, tỉa cành cho những hạt mầm non nớt ngày nào. Nhìn Rodri làm chủ tuyến giữa thế giới, nhìn Dani Olmo thanh thoát kết liễu đối thủ, hay chứng kiến đôi cánh Lamine Yamal và Nico Williams nhảy múa trước những hàng phòng ngự xù xì nhất châu Âu, người ta chợt nhận ra tất cả họ đều đã qua tay De la Fuente từ những ngày còn là những cậu nhóc vô danh. Ông hiểu họ hơn chính họ hiểu bản thân mình, biết khi nào họ cần một cái đập vai nghiêm khắc, khi nào cần một cái ôm ấm áp như một người cha.

Kẻ đóng thế vĩ đại

Tháng 12 năm 2022, khi De la Fuente bước lên tiếp quản chiếc ghế nóng của đội tuyển quốc gia, dư luận xứ đấu bò từng không khỏi hoài nghi. Họ gọi ông là “kẻ đóng thế”, một chiến lược gia chỉ quen làm việc với trẻ con thì làm sao trị được những cái tôi ngút trời ở phòng thay đồ World Cup. Nhưng De la Fuente không đến để thỏa hiệp, ông đến để cách mạng. Tây Ban Nha từ sau thế hệ vàng 2008-2012 đã rơi vào cái bẫy của chính mình với một lối đá tiki-taka ru ngủ, kiểm soát bóng đến cực đoan nhưng thiếu đi sự sắc bén. De la Fuente nhìn ra vết thương đó và bằng cách rũ bỏ sự rườm rà. Ông thổi vào La Roja một dòng máu mới trực diện hơn, tốc độ hơn và tàn nhẫn hơn. Thay vì những đường chuyền ngang vô tận, ông thả Yamal và Nico Williams vào hai hành lang cánh như hai tia chớp, đồng thời hồi sinh vị trí trung phong cắm cổ điển. Tây Ban Nha dưới bàn tay ông không còn là một gã học giả uyên bác nhưng vô hại, mà trở thành một đấu sĩ bò tót hung bạo, sẵn sàng lao trực diện vào đối thủ.

Để rồi, những gì diễn ra sau đó đã đi thẳng vào ngôi đền của những huyền thoại bóng đá thế giới. Bắt đầu bằng chức vô địch Nations League 2023 để giải tỏa cơn khát danh hiệu, đoàn quân của De la Fuente tiếp tục tạo nên một chiến dịch EURO 2024 vô tiền khoáng hậu với 7 trận toàn thắng để cuốn phăng mọi thế lực cản đường.

Đỉnh cao chói lọi nhất gọi tên kỳ World Cup 2026. Vị HLV ở tuổi 65 đứng dọc đường biên trong trận chung kết nghẹt thở với Argentina, chứng kiến các học trò chiến đấu đến giọt mồ hôi cuối cùng ở hiệp phụ để khắc vinh quang lên bầu trời thế giới. Khoảnh khắc tiếng còi mãn cuộc vang lên tại nước Mỹ, De la Fuente chính thức trở thành huấn luyện viên lớn tuổi nhất lịch sử vô địch một kỳ World Cup. Nhưng trên gương mặt hằn in dấu vết thời gian ấy, người ta không thấy sự ngạo nghễ của một kẻ chiến thắng, chỉ có nụ cười nhẹ nhõm, khiêm nhường.

Luis de la Fuente là minh chứng sống động nhất cho việc thành công không có lối tắt và sự tử tế, kiên tâm luôn có cái giá ngọt ngào của nó. Ông không dệt mộng bằng những lời tuyên bố đong đầy hoa mỹ trên mặt báo, mà dệt mộng bằng mồ hôi trên sân tập, bằng niềm tin tuyệt đối vào những đứa trẻ mình nuôi nấng và bằng một trái tim nồng nàn dành cho bóng đá Tây Ban Nha.