Trước trận đấu cuối cùng trong màu áo Argentina, Lionel Messi trở về Rosario sớm hơn kế hoạch. Thành phố nơi cậu bé Lionel từng được chẩn đoán thiếu hormone tăng trưởng giờ đón người đàn ông 39 tuổi chuẩn bị khoác áo đội tuyển lần thứ 208.
Nếu đây là phim, người dựng phim sẽ đặt cảnh trở về ấy ngay cạnh khung hình đầu tiên để khán giả thấy vòng tròn vừa khép lại. Còn Viện Hàn lâm, nếu phải chấm bộ phim mang tên Messi, hẳn sẽ đau đầu khi chọn hạng mục để trao giải.
Kịch bản gốc xuất sắc nhất: bản hợp đồng trên tờ khăn giấy
Mọi kịch bản hay đều bắt đầu bằng một nhân vật thiếu đi thứ gì đó, và nhân vật của bộ phim này thiếu chiều cao. Năm 11 tuổi, cậu bé Lionel ở Rosario được chẩn đoán thiếu hormone tăng trưởng. Để lớn lên như những đứa trẻ cùng tuổi, cậu cần tiêm hormone hằng ngày với chi phí gần 1.000 USD mỗi tháng.
Khoản tiền ấy vượt quá sức một gia đình có người bố làm công nhân nhà máy, và các đội bóng ở quê nhà đều lắc đầu. Lời đồng ý cuối cùng đến từ bên kia Đại Tây Dương, nhưng lại không nằm trên một tờ giấy có đóng dấu.
Ngày 14/12/2000, giám đốc thể thao Barcelona Carles Rexach không có sẵn giấy tờ nào trong tay, nên ông với lấy một tờ khăn giấy. Bằng nét mực xanh, Rexach viết rằng ông tự chịu trách nhiệm và sẽ ký với cầu thủ Lionel Messi bất chấp mọi ý kiến phản đối. Người được hứa hẹn trên tờ giấy mỏng ấy khi đó mới 13 tuổi và chỉ cao chừng 1,3 mét.
Chú thích ảnh
Một biên kịch nộp cảnh này cho nhà sản xuất hẳn sẽ bị trả bản thảo về, kèm lời nhắc rằng chẳng câu lạc bộ nào ký hợp đồng trên khăn ăn. Gần 1/4 thế kỷ sau, tờ khăn giấy ấy được bán đấu giá với giá 965.000 USD. Cậu bé được nhắc tên trên đó đã trở thành cầu thủ ghi nhiều bàn nhất lịch sử đội tuyển Argentina.
Phim ngắn người đóng xuất sắc nhất: 47 giây ở Budapest
Chương tiếp theo mở ra ở Budapest tối 17/8/2005, với một cậu thiếu niên 18 tuổi lọt thỏm trong bộ áo đấu rộng thùng thình. Ở phút 63 trận giao hữu với Hungary, Messi được tung vào sân thay Lisandro López để ra mắt đội tuyển quốc gia.
Đúng 47 giây sau khi bước vào sân, anh nhận bóng, xoay người thoát đi và bị hậu vệ Vilmos Vanczák níu áo từ phía sau. Cánh tay vung lên để gạt người của Messi trúng mặt đối thủ, và trọng tài Markus Merk lập tức rút thẻ đỏ trực tiếp. Màn ra mắt đội tuyển của anh kéo dài chưa đầy 1 phút, ngắn hơn cả đoạn quảng cáo chiếu trước một bộ phim.
Argentina vẫn thắng 2-1 hôm ấy, nhưng hình ảnh người ta nhớ lại là cậu thiếu niên rời sân với gương mặt bối rối. Trong đám cầu thủ Argentina vây lấy trọng tài để phản đối tấm thẻ đỏ có một hậu vệ tên Lionel Scaloni.
21 năm sau, người đồng đội từng đứng ra cãi lý cho cậu thiếu niên ấy sẽ đứng bên đường biên sân Monumental với tư cách huấn luyện viên trưởng. Chính Scaloni sẽ là người tiễn Messi trong trận đấu cuối cùng.
Dựng phim xuất sắc nhất: bốn trận chung kết và một lần quay lưng
Nếu có giải cho người dựng phim tàn nhẫn nhất, giải ấy thuộc về đoạn phim kéo dài từ năm 2007 tới năm 2016. Suốt 9 năm đó, Messi cùng Argentina bước vào 4 trận chung kết. Lần nào anh cũng rời sân với tấm huy chương bạc trên cổ.
Copa America 2007 khép lại bằng trận thua Brazil 0-3, khi Messi mới 20 tuổi. Bảy năm sau trên sân Maracanã, Argentina gục ngã trước Đức bởi bàn thua duy nhất ở hiệp phụ trận chung kết World Cup. Messi được gọi lên nhận Quả bóng vàng của giải, rồi trên đường trở về, anh đi ngang qua chiếc cúp vàng chỉ cách mình vài bước chân. Tấm ảnh anh nhìn chiếc cúp ấy trở thành biểu tượng cho khoảng cách giữa Messi và giấc mơ lớn nhất đời anh.
Hai mùa hè liên tiếp sau đó, Argentina lại thua Chile ở chung kết Copa America, cả hai lần đều trên chấm luân lưu. Ở lần thứ hai, trên sân MetLife của bang New Jersey năm 2016, chính Messi sút hỏng quả phạt đền của mình. Đêm hôm đó, anh tuyên bố rời đội tuyển quốc gia.
Lời giã từ ấy chỉ kéo dài 47 ngày. Con số từng đo quãng thời gian Messi trụ trên sân Budapest giờ quay lại để đo độ dài của lần quay lưng ấy, và người dựng phim cũng không thể chọn một phép đối xứng nào chính xác hơn.
Nam diễn viên chính xuất sắc nhất: Maracanã và Lusail
Những bộ phim hay thường trả lại cho nhân vật đúng nơi đã lấy đi của họ, và bộ phim này trả cho Messi bằng chính sân Maracanã. Tháng 7/2021, Argentina thắng Brazil 1-0 trong trận chung kết Copa America, ngay trên mặt cỏ từng chứng kiến trận thua trước người Đức. Khi tiếng còi kết thúc vang lên, các đồng đội ùa tới và tung Messi lên không trung giữa sân.
Đó là danh hiệu đầu tiên của anh cùng đội tuyển quốc gia ở cấp độ đội một, đến khi anh đã 34 tuổi.
Cảnh cao trào thật sự đến 17 tháng sau trên sân Lusail ở Qatar. Ngày 18/12/2022, Argentina và Pháp bước vào trận chung kết mà giới bóng đá xếp vào hàng hay nhất lịch sử World Cup. Messi ghi 2 bàn còn Kylian Mbappé ghi 3 bàn, đẩy trận đấu tới loạt sút luân lưu. Loạt đá từng hai lần cướp cúp Copa America khỏi tay Argentina lần này đứng về phía họ, với chiến thắng 4-2.
Messi khoác lên người chiếc áo choàng đen viền vàng do Quốc vương Qatar trao, rồi nâng chiếc cúp vàng mà 8 năm trước anh chỉ được đi ngang qua. Anh cũng trở thành cầu thủ đầu tiên hai lần nhận Quả bóng vàng World Cup. Đây là khung hình mà mọi biên kịch Hollywood sẽ chọn để màn hình tối dần và danh đề bắt đầu chạy.
Thiết kế mỹ thuật xuất sắc nhất: một sân khấu cho hai lần gục ngã
Bộ phim lẽ ra đã kết thúc ở Lusail, nhưng Messi vẫn bước tiếp. Ở tuổi 39, anh mang về 8 bàn thắng tại World Cup 2026, kèm thêm 4 đường kiến tạo trên hành trình vào chung kết.
Đêm bán kết ở Atlanta, Argentina bị đội tuyển Anh dẫn 0-1 khi đồng hồ chỉ còn 5 phút. Người đàn ông 39 tuổi liên tiếp chuyền bóng để Fernández và Lautaro Martínez ghi bàn, đưa Argentina vào trận chung kết World Cup thứ hai liên tiếp.
Rồi người dựng bối cảnh chọn sân khấu cho cảnh cuối, và đó lại là MetLife. Sân đấu ở New Jersey từng chứng kiến Messi sút hỏng quả luân lưu năm 2016 giờ tổ chức trận chung kết ngày 19/7. Argentina phải chơi thiếu người và trụ vững qua 90 phút cùng hiệp phụ thứ nhất. Chỉ 37 giây sau khi hiệp phụ thứ hai bắt đầu, Ferran Torres ghi bàn duy nhất giúp Tây Ban Nha vô địch.
Khi Tây Ban Nha ăn mừng, Messi không đi về phía đường hầm. Anh ngồi lại một mình trên cỏ, hai tay chống ra sau và mắt nhìn thẳng về phía trước. Anh là cầu thủ Argentina đầu tiên được gọi lên nhận huy chương bạc. Lúc các cầu thủ Tây Ban Nha xếp hàng chào đội á quân, Messi cố nở một nụ cười nhưng không giữ được, và nước mắt rơi xuống trên chính mặt cỏ từng chứng kiến anh khóc 10 năm trước.
Sau trận, Messi viết rằng thật khó để cảm nhận hết thành quả trong lúc này, nhưng nhóm cầu thủ ấy đã vào tới hai trận chung kết World Cup liên tiếp. Lần này, anh không tuyên bố giã từ ngay trong đêm thua.
Cảnh sau danh đề: hạng mục Viện Hàn lâm chưa từng đặt tên
Phim bom tấn thường giữ khán giả ngồi lại trong rạp bằng một cảnh ngắn chiếu sau khi danh đề đã chạy hết. Cảnh ấy của bộ phim Messi được quay ở Buenos Aires, trong một trận giao hữu không có chiếc cúp nào được trao.
Cuối tháng 8, Messi công bố bức thư dài 3 trang để khép lại hơn 20 năm khoác áo đội tuyển. Câu chuyện từng mở đầu bằng vài dòng chữ trên tờ khăn giấy giờ khép lại bằng những trang thư do chính nhân vật chính viết. Anh tự tay chọn trung vệ Cristian Romero làm người kế nhiệm chiếc băng đội trưởng.
Liên đoàn Bóng đá Argentina mời toàn bộ đội vô địch World Cup 2022 cùng gia đình tới sân. Chủ tịch Claudio Tapia gọi trận đấu này là điệu tango cuối cùng của cầu thủ hay nhất thế giới.
Chiếc áo Messi mặc lần cuối vẫn giữ hai màu xanh trắng, được thêm hình mặt trời lớn cùng tên và số áo in màu vàng. Khi đăng ảnh chiếc áo, anh viết: “Trận đấu cuối cùng. Một chiếc áo cho cả cuộc đời”. Cậu thiếu niên từng lọt thỏm trong bộ áo rộng thùng thình ở Budapest giờ có một chiếc áo được thiết kế riêng cho lời tạm biệt.
Rạng sáng 7/10 theo giờ Việt Nam, Messi sẽ ra sân lần thứ 208 trên sân Monumental ở Buenos Aires. Đứng bên đường biên là Lionel Scaloni, người đồng đội từng cãi lý thay anh ở Budapest 21 năm trước.
Tượng vàng cho lựa chọn sống tiếp
Theo luật của Hollywood, bộ phim về Messi lẽ ra phải kết thúc ở Lusail, khi nhân vật chính cầm trên tay chiếc cúp duy nhất còn thiếu. Đời thật để anh đi thêm 4 năm và ngồi lặng trên cỏ MetLife sau một trận chung kết thua, nơi lần giã từ đầu tiên chỉ kéo dài 47 ngày. Khác với đêm năm 2016, lần này Messi không rời đi ngay trong đêm thua, mà đợi hơn một tháng để viết thư từ biệt rồi nhận lời trở về chơi trận cuối trước khán giả quê nhà. Cuộc đời anh hơn mọi bộ phim đoạt giải Oscar ở đúng điểm ấy, vì không biên kịch nào dám để nhân vật chính sống tiếp sau khung hình đẹp nhất.
