Ngày 12/6/2026, David Beckham bước lên Đại lộ Danh vọng Hollywood trong bộ suit xanh navy classic, sơ mi trắng kẻ sọc, tóc chải gọn. Bên cạnh là Victoria trong chiếc đầm turtleneck midi, Tom Cruise ngồi hàng đầu, con gái Harper 14 tuổi đứng sát bố.

Đó là hình ảnh của một người đàn ông đã đi qua gần 30 năm thăng trầm thời trang, từ kẻ bị tabloid Anh chế nhạo trên trang nhất đến gương mặt được GQ gọi là người “mở ra cuộc đối thoại cho thời trang nam giới theo cách chưa từng được khám phá.”

Và câu chuyện đó bắt đầu từ một chiếc…váy.

1996-1999: Tóc curtains, sarong và bộ đồ da đen nhẫy nhụa với người yêu

Năm 1996, Beckham ghi bàn từ giữa sân vào Wimbledon trong trận đầu mùa Premier League, trở thành cái tên cả nước Anh biết trong một đêm. Lúc đó anh để tóc “curtains” kiểu Leonardo DiCaprio trong Titanic, mặc đúng những gì cầu thủ trẻ Anh thường mặc. Không ai để ý đến phong cách.

Hai năm sau, tất cả thay đổi.

Tại World Cup Pháp 1998, trong một buổi hẹn tối cùng Victoria, Beckham xuất hiện với chiếc sarong đen trắng họa tiết của Jean Paul Gaultier quấn bên ngoài chiếc quần đen. Sarong là tấm vải quấn quanh hông, phổ biến ở nhiều nền văn hóa châu Á, nhưng với nước Anh năm 1998 đây là một thứ đàn ông chưa ai dám mặc ra đường. Tờ The Sun chụp lại và đăng trang nhất với tít: “Beckham has got his Posh frock on,” tức “Beckham đang mặc váy của Posh,” lấy nickname “Posh Spice” của Victoria để chế nhạo. Đó không phải bình luận thời trang. Đó là chế nhạo.

Nhưng Beckham không rút lui. Hai mươi năm sau, trong một cuộc phỏng vấn với The Telegraph, anh nói thẳng: “Ngày đó mọi người bàng hoàng. Hôm nay chẳng ai ngạc nhiên nếu thấy đàn ông mặc sarong trên phố.” Và đúng vào tuần này, ngay trước thềm World Cup 2026, CNN đăng hẳn một bài dài nhìn lại vụ sarong 1998 như “một khoảnh khắc khắc định nghĩa lại đàn ông là ai.”

Cũng năm 1999, anh và Victoria xuất hiện tại sự kiện khai trương cửa hàng Versace ở London trong bộ đôi da đen toàn thân Versace, cùng màu, cùng chất liệu. Báo chí cười. Nhưng hình ảnh đó bây giờ xuất hiện trên mọi bài viết về “couple style” thập niên 90, không phải như một sai lầm mà như một khoảnh khắc đi trước thời đại.

2001-2005: Mohawk, cornrows và thời kỳ Real Madrid

Năm 2001, Beckham cạo hai bên đầu, để phần trên dựng thẳng. Cả thế giới gọi đó là mohawk. Cả thế giới bắt chước. Các tiệm cắt tóc tại Anh báo cáo lượng khách tăng đột biến chỉ vì “kiểu Beckham mới.”

Năm 2002, anh xuất hiện tại lễ khai mạc Commonwealth Games trong bộ tracksuit trắng toàn thân đính kim cương của Adidas. Không phải đồ thi đấu. Không phải đồ dạo phố thông thường. Đó là thứ nằm giữa thể thao và nghệ thuật, và lúc đó không có cầu thủ nào dám làm điều tương tự.

Năm 2003, gia nhập Real Madrid với hợp đồng 35 triệu bảng, Beckham thử cornrows và bị chê thậm tệ. Đó là một trong vài lần anh thực sự miss. Nhưng ngay trong giai đoạn đó, anh cũng bắt đầu chuyển dần sang British tailoring, suit vừa vặn, áo sơ mi thắt cà vạt. Cầu thủ bóng đá lần đầu tiên bắt đầu ăn mặc như người làm fashion.

2007-2013: LA Galaxy và việc trở thành “metrosexual icon”

Năm 2007, Beckham chuyển đến LA Galaxy với hợp đồng được truyền thông gọi là “deal 250 triệu USD” bao gồm cả lương, tiền thưởng và thỏa thuận thương mại đi kèm, mang theo cả gia đình đến Los Angeles. Môi trường Hollywood ngấm vào phong cách của anh: suit tinh tế hơn, màu trung tính hơn, ít thử nghiệm hơn nhưng chắc chắn hơn.

Giai đoạn 2009-2011 là Beckham mà nhiều người nhớ nhất: tóc slick back hoặc quiff, suit đơn giản cắt sát người, đi giày da nâu. Không còn thử nghiệm điên rồ, nhưng mỗi lần xuất hiện đều đáng chụp lại.

Khi giải nghệ năm 2013, GQ tổng kết: Beckham là người đầu tiên “mở ra cuộc đối thoại cho thời trang nam giới theo cách chưa từng được khám phá trước đó. Từng nổi tiếng với frosted tips và outfit da toàn thân, phong cách bừa bộn của anh cuối cùng nhường chỗ cho những cái nhìn tinh tế, bất biến đã định nghĩa tông màu của phong cách Anh cổ điển cho cả một thế hệ.”

Trước Beckham, cầu thủ bóng đá mặc đẹp là chuyện lạ. Sau Beckham, stylist riêng trở thành tiêu chuẩn của ngôi sao thể thao.

2018-2025: Hợp tác BOSS, Kent & Curwen và bộ suit nhận tước Hiệp sĩ

Từ 2018, Beckham bắt đầu hệ thống hóa thương hiệu thời trang của mình. Hợp tác với BOSS cho bộ sưu tập suit nam cao cấp. Ra mắt các collection cùng Kent & Curwen, thương hiệu menswear Anh lâu đời. Phong cách của anh lúc này không còn là cá nhân nữa mà là sản phẩm có thể bán được.

Năm 2024, anh ngồi hàng đầu show Paris của Victoria trong tông màu trung tính đặc trưng, suit xám nhạt, không phụ kiện thừa. Gần 50 tuổi, Beckham trông như mình đã tìm thấy ngôn ngữ thời trang riêng và không cần thay đổi nữa.

Rồi tháng 11/2025, một khoảnh khắc không ai ngờ tới. Khi được vua Charles phong tước Hiệp sĩ tại Windsor Castle, Beckham mặc bộ suit ba mảnh charcoal-gray len mohair pha, cắt may bởi thương hiệu Victoria Beckham, đây là sản phẩm menswear đầu tiên trong gần 17 năm thương hiệu này chỉ làm đồ nữ. Vua Charles, theo lời Beckham kể lại với The Guardian, “rất ấn tượng.”

Người đàn ông từng bị chế nhạo vì mặc váy, khi nhận danh hiệu cao quý nhất của nước Anh, mặc bộ đồ do vợ thiết kế.

12/6/2026: Suit xanh navy trên Đại lộ Danh vọng

Buổi sáng 12/6, fan xếp hàng từ 5 giờ sáng bên ngoài Ovation Hollywood. Tom Cruise và cựu tiền đạo Robbie Keane có mặt. Victoria diện đầm liquid jersey lilac từ bộ sưu tập Resort 2027 của thương hiệu mình. Harper mặc váy hồng Victoria Beckham đi giày Aquazzura.

David bước ra trong bộ suit xanh navy, sơ mi trắng kẻ sọc, tóc chải gọn về một phía. Không thương hiệu nào được xác nhận chính thức từ phía gia đình, nhưng đó không phải điều quan trọng nhất. Điều quan trọng là hình ảnh đó trông không khác gì một bức ảnh thời trang.

Đứng trước ngôi sao mang số 2.849 trên mặt đất Hollywood, anh phát biểu: “Tôi hy vọng các con sẽ đưa cháu của tôi đến đây một ngày nào đó và kể cho chúng nghe về một cậu bé đã dám mơ lớn.”

Cậu bé đó từng mặc sarong và bị cả nước Anh cười. Cậu bé đó đã thắng.